Ocho libros sobre maternidad para pedir a los Reyes Magos

Repudiada por su familia tras abandonar a su marido y su carrera para iniciar una nueva vida en Estados Unidos con su profesor de Arte, Johanna, ya madre y consagrada como artista, regresa tres décadas después a su ciudad noruega natal para preparar una exposición retrospectiva de su carrera. Allí, mientras intenta con escaso éxito crear una obra nueva que ejerza como pieza central de la exhibición, la artista deberá enfrentarse a un pasado marcado por la figura de un padre autoritario —ya fallecido— y una madre y una hermana que se niegan a verla. Una obsesión casi enfermiza por encontrarse con su madre que la escritora Vigdis Hjorth narra con maestría, en un monólogo en primera persona que mezcla recuerdos y reflexiones presentes, cordura y delirio, y que llevará a Johanna a dar con una imagen de su pasado capaz de explicar el presente y de liberarla de su obsesión por recuperar lo irrecuperable.

Este título supuso en 2019 el debut en la novela de la escritora bonaerense Ana Navajas. Ahora, Seix Barral edita en España este relato, a veces ligero y a veces profundo, confeccionado a través de recuerdos y pequeños fogonazos de vida cotidiana. A partir de ellos, mezclando hábilmente biografía y ficción, la autora argentina, a modo de caleidoscopio, se cuenta desde diferentes prismas. Sobre todo lo hace como madre y ama de casa con inquietudes literarias (presente), y como hija (pasado) de una madre muerta que, sin embargo, Navajas convierte en protagonista omnipresente de la novela.

Cuando emprende una mudanza a Lisboa, la escritora Marta San Miguel se da cuenta de que entre el equipaje ha olvidado meter la foto de ‘Quessant’, el caballo que montó durante su infancia. Esa foto juega un papel central en ‘Antes del salto’, una personalísima novela que hace que el lector se plantee hacia dónde mira y a qué se agarra antes de cada uno de los saltos que da en su vida. Además, nos invita a mirar hacia los márgenes de las fotos, hacia esas cosas, personas y sensaciones que quedan fuera del encuadre y, con el tiempo, también fuera de nuestro imaginario. La maternidad y la ‘hijidad’ comparten protagonismo en esta emotiva y poética novela con los recuerdos y la memoria, que aprovechan el parón laboral que supuso para la periodista su traslado a Lisboa para abrirse paso a dentelladas en mitad de su nueva realidad portuguesa.

La búsqueda de la maternidad de Berta Mongé queda plasmada en las páginas de ‘Dar a sombra’, un libro fragmentario en el que conviven el agotamiento y la desesperanza de quien desea ser madre pero los hijos no llegan. “Me pinchas las hormonas como cuando me haces el amor: con firmeza, con ternura, con la luz encendida. Entenderemos que esto no es lo que pensamos ni lo que nos dijeron. Ahora no sabes si la suerte existe o si se acaba. Entenderás que querer no es poder”, escribe. Mongé habla desde la propia vivencia, pero su experiencia es también colectiva: la de aquellas mujeres que cuando llega el momento de querer o poder ser madres se encuentran de bruces con el monstruo de la reproducción asistida.

La escritura bellísima de Elisa Martín Ortega hace justicia al título de este título. Este es un libro homenaje de una amante de la niñez a las primeras veces, a la llegada del lenguaje y el pensamiento, a la intensidad de las primeras experiencias vitales, al amor y el respeto como único sustento posible. En poco más de 100 páginas nos encontramos con agudas reflexiones sobre la infancia, esa etapa de la vida que queremos abandonar cuanto antes, pero que en realidad siempre permanece en nosotros en forma de nostalgia, silencios e imágenes. En ‘La belleza en la infancia’ no hay un lenguaje académico, pero sí un trasfondo filosófico al que Elisa Martín acerca a través de fábulas, vivencias personales y referencias a otros autores.

Sara Mesa vuelve a introducir al lector en un espacio asfixiante y que remueve. Si en ‘Un amor’ ese espacio asfixiante era una pequeña aldea de la España vaciada, en su nueva novela ese lugar lo ocupa la familia, un ente que, más allá de la idealización, posee un potencial enorme para la opresión. Ese potencial lo capta y lo refleja a la perfección la escritora en las páginas de ‘La familia’, una inquietante novela coral que hace ‘zoom’ sobre las grietas de una familia en apariencia —y de puertas para afuera— perfecta, pero envenenada por dentro por la figura de un padre —también perfecto de puertas para afuera— autoritario y fanático de unos ideales pedagógicos que se convierten en una cárcel para su mujer y sus hijos.

El último libro de Eduardo Halfon alimenta la gran novela personal por entregas que el escritor guatemalteco inició con ‘El boxeador polaco’. Mezclando con maestría biografía y ficción, ‘Un hijo cualquiera’ se emparenta también con el primer libro del autor, ‘Saturno’. Aquel era la carta de un hijo a un padre déspota y ausente, un ‘matar al padre’ en toda regla. En ‘Un hijo cualquiera’, sin embargo, el padre es Halfon y su experiencia paterna empapa unos relatos por los que sobrevuelan sus temas predilectos: la identidad, el desarraigo, la infancia o la muerte.

La autora francesa Delphine de Vigan da forma a un fascinante ‘thriller’ que pone el foco de atención sobre la sobreexposición en redes sociales a la que son sometidos muchos niños por parte de sus progenitores, en un lucrativo negocio aderezado con filtros y emoticonos del que son cómplices marcas y espectadores. Una apasionante novela sobre un mundo, el nuestro, en el que la intimidad es un bien escaso. Sammy y Kimmy, dos hermanos convertidos en estrellas de YouTube por su madre, son los desafortunados protagonistas de esta historia con la que De Vigan permite reflexionar sobre este presente de exhibicionismo y asomaros a un futuro al que difícilmente muchos menores llegarán indemnes.